我没有见过我的爷爷。

爷爷在我出生的20多年前便离开了家，自此无了音讯。他是被拉壮丁拉走的，时在1941年寒风凛冽的年初。那年父亲11岁。

爷爷的事我是后来听奶奶和父亲闲聊断断续续知道的。

爷爷名叫杜英春，家在汉中盆地一个叫马槽的小地方。少时读过几年私塾，却一直躬身务农。奶奶和父亲说不清爷爷准确的生日，从他的名字中猜忖，爷爷应该是在春天出生的。奶奶生前说过，爷爷的父辈是耕读相兼家道殷实的嗜书人，作为长子的爷爷降临，起名定是雅致的。

爷爷兄妹5人。奶奶名叫岳丽，和爷爷同龄。她家境殷实，出嫁时仅衣服就陪嫁了60套。奶奶削瘦，小足，识字，人聪慧，口齿伶俐，善女红，随手可绣花朵。小时父母忙于生计，奶奶便一直呵护着我们。按汉中农村人的说法，奶奶口有一张，手有一双。1979年8月她81岁去世前，仍不失能干的样子。

奶奶操持着家务，爷爷下田做着春耕为稼、秋收为穑的农活，微薄的家底，随着一个个孩子的出生，慢慢衰落。

然而，更苦的日子紧步相随——一家之主的爷爷被保长带人持枪强行带走，送进了国民革命军征兵处。多年以后，鬓发星白的姑姑对我说，爷爷被抓走的第三天，15岁的她领着11岁的我父亲，经人指点问寻着见到了爷爷，他和一群青壮年男人被关在汉中城外一处大院子里。彼时爷爷已经换上了黄色军装，见到他们姐弟俩时，高兴地叫着她和父亲的名字，隔着木窗和他俩说着话，从怀里掏出一个蒸馍，一掰两半递到她和父亲手里。离别时，他们带回了爷爷换下来的旧衣服。她和父亲哭了，爷爷也哭了。这是爷爷和家人的最后一次见面，从那以后，爷爷便没了消息。

爷爷被迫离家时，已42岁。那时我奶奶正怀着他的第四个孩子，奶奶是腆着大肚子哭着和爷爷分别的，她不知道这是和爷爷的永别。爷爷不知道这孩子是儿是女，也来不及给这孩子起下名字。爷爷离家3个月后，我三叔来到人世。

家里没了爷爷，全家的生活便陷入了困境，奶奶小脚不能在田地里撅挖吃食，就靠给人家纺线织布、缝补衣衫换取家用。极少的收入难以支撑偌大的家，无奈中，父亲6岁的二弟和刚出生的小弟送给了邻乡的两户人家。

一个完整的家因缺失了爷爷而再度破碎。奶奶领着父亲独自茹苦生活。对读书有着家风浸染的奶奶，在穷困的日子里，操劳着母子的衣食，还倔强地送父亲读书。穷日子下的父亲自是懂事，一边上着学，一边闲暇回家干着农活，坚持完成了学业。1954年从汉中农业学校毕业，被分配在岚皋县畜牧兽医站，终有了一份职业，拉扯着全家慢慢过上了正常的生活。

爷爷成为一名军人是在抗日战争正酣之际。初为军人，弃锄拿枪的手定是不适的。离开了汉中城外那个新兵大院子，爷爷去了哪里？隶属于哪支部队？至今我们不知。大半个世纪过去了，爷爷没有一丝音讯。从爷爷的出生年算起，应是诞辰119年了，早就不在世上了。如在，他怎在半个世纪里不和家里人联系呢？他生命的最后一刻，又是以何种方式告别了自己的呢？时光的烟雨里，这都是一个个谜。

不知所终的爷爷是我无法释怀的梦。1990年版的《南郑县志》在“旧时兵役”一节里载道：民国二十七年，南京政府实行征兵制，颁布《兵役法暂行条例》。次年，首次征兵，民国三十年后，开始强行抓兵，少龄十五岁，壮年四十五岁，鞭打绳拴，视如囚犯，对逃跑者统以封门灭户论处。次年，征兵配额三千二百五十六名，实拉四千二百二十九名，超拉九百七十三名，占全县二十八万人口的千分之十五多。民国三十三年，当局又以年征、补征、特征的名义，先后拉兵二十八次，共拉三千四百五十九名，致使农村劳力紧缺，播种失时，粮食仅有七成收。为逃避兵役，出现农民出家为僧，远走山林，自伤致残，被迫自杀身亡等现象。

翻看着厚厚的《南郑县志》，这段文字拽扯我的牵挂。我想象得出，爷爷尽管牵挂着家中妻儿，也实难有机会逃回，不敢逃回的。

记得一年我看到一篇纪实，一个国民革命军抗战遗址在一面山坡上被发现，人们在不厚的土下见到了成群被炸身亡的遗赅，人仅剩骨了，枪也锈蚀了，而随意相扣的两个饭碗里，却奇迹般地保存着半个新鲜如初的蒜头，没有腐烂，没有生芽。文章在哪里看到的我记不得了，但这个细节却驻进了我的记忆里。读这文字时我想到了蒜头的主人扛枪前定是位农民，他喜欢吃蒜，他肯定栽种过蒜。他随身带着蒜，那缺了的半个蒜头曾佐餐过他最后一顿饭……这餐饭的主人姓甚名谁，家住何方，家里有着何人，他身上有着怎样的故事？我冥思着，由此想到了我那离开土地走上战场的爷爷。那战场无疑是抗日的战场，其时正逢国共第二次合作期间，国人的枪口一致在对着日本侵略者。

裘山山在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年之时，采写了一篇题为《寻找》的长文刊在《人民文学》上，我看了。《寻找》的一群人有一个共同的名字——抗战老兵。我想，这个词也容涵着我的爷爷吧！

2015年9月3日，天安门广场举行纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵式，乘车方队里走着抗战老兵。电视机前，我不由想到了爷爷。

前年秋闲走云南腾冲，拜谒参观了滇西抗战纪念馆，有一个展区是专门介绍抗战老兵的，志愿者为每一个健在的老兵拍了照，制作了简介。在国殇墓园旁的中国远征军名录墙上，镌刻着103141个英名，我慢慢地目视敬仰着。忽然，我看见了一个叫“杜应春”的名字。杜应春？爷爷叫杜英春！中国远征军第一次出国御敌是在1942年，光复腾冲是在1944年，这枪声都响在爷爷参加国军之后。

我知道天下重名重姓的人太多，况且还有一个字音同字不同呢！这两个名字有什么关联吗？怀着探究，我来到国殇墓园管理所办公室，工作人员细查档案后答说：杜应春隶属中国远征军第20集团军53军116师，军衔中士班长，籍贯、年龄其他资料都无记载。管理所的人让我留下联系方式，说他们一直在搜集整理国殇墓园里抗战英烈的资料，如有相关信息他们联系我。

“老兵不死，只是悄然隐去。”麦克·阿瑟这句话，最能表达人们对老兵的眷念。爷爷走了，他没留下半纸文字，也没留下过片张照片。曾回老家和一位本家的长者闲聊说起过爷爷，我问爷爷是个啥长相，长者望望我说：“身高和你差不多，说话神态也有些像，比你稍瘦些，面容和善，也是单眼皮。”

爷爷已“悄然隐去”比一个甲子年还多的时日了。冥冥中，恳请爷爷捎梦，告诉我您的归隐地。长得和您有些相像的孙儿，会在您的所终之地为您燃上一炷香，在袅袅的香气里倾听您的述说。

编辑：管理员